鹤岗房子的视频拍了一年半，来福涨粉最多的一条是套总价288万的别墅。可视频下的评论让他生气：“这不得50万”“30万能下来吧”。“我们毕竟是个地级市啊，不是一个大农村。”他说，总有一些人的想法超出他的认知。

黑龙江省鹤岗市，人们在住宅附近的湖边休息。图源：VCG

今年9月，他又拍了一套150平方米的房子，三室两厅且为学区房，装修豪华，小区离市中心仅2公里，楼下是公园，总价90万。评论下面都说“鹤岗的房子超过5万不能买”。

“农村的自建房，5万能盖得出来吗？”来福提高了声调。

2019年4月，一组二手房交易资料图在网上传播，大部分房源售价仅为一两万一套，黑龙江小城鹤岗因“白菜价”的房子为人所熟知。

成为网红城市的4年，鹤岗也在寻求发展的机会。2019年，中国五矿集团进驻鹤岗，整合萝北县石墨矿产资源；2022年，石墨及相关产业实现产值52.6亿元，同比增长5.3%。同时，鹤岗也在推动电商产业发展，截至今年9月末，已有95家企业入驻电商基地，带动就业856人。

最新的统计数据显示，今年前三季度，鹤岗社会消费品零售总额同比增长8.6%，增速高于黑龙江省0.3个百分点，全省排名第四。

这几年，来福有一些在外闯荡的朋友回到了鹤岗，在外地一个月工资四五千，在鹤岗也能拿三千多，一个月就差一千来块钱，可生活完全不一样，“何必要背井离乡呢。”

鹤岗城市一角。图/九派新闻马婕盈

【1】回乡的年轻人

来福十几岁就外出打工，去广东开货车，在北京卖房卖家电，漂泊7年。2011年，23岁的他自觉闯不出什么名堂，又回到了鹤岗。

他说，东北人对家乡有执念，冬天一回来，冷空气灌进鼻子里，就不想走了。

2019年，鹤岗因“白菜价”的房子为人所熟知。

来福也是在这一年成为房产中介的，许久不联系的外地朋友来打探房价，他觉得这是个赚钱的机会。

除了卖房子，他喜欢把镜头对准鹤岗的生活，滋啦冒油的肉串、夏日酣畅的啤酒节，还有热闹的商场，他几乎每天开着直播在路上走一走，“鹤岗人很多，可不是网上说的那么萧条落后。”作为鹤岗人，他本能的想去反击那些嘲讽。

同样是这一年，老韩因家里老人生病回到了鹤岗，找了多份工作后成了来福的同事。老韩比来福小6岁，两人经常一起出去拍房源视频。

老韩在上海做了6年房产中介，是公司的金牌经纪人。上海承载得住梦想，工作的前三年，老韩主要做地推，帮门店积累客户。书包里塞满房源广告单，站在高速路口截车，店长激励他，成功截停一台车做一单，十几万佣金就到手了。

早上9点上班，凌晨1点下班，几乎全年无休。公司里每位经纪人都配一辆电动车，白天在各个小区里穿梭。夏天地面太热，鞋底磨得快，老韩一年要穿坏3双皮鞋。

上海也有冷酷的一面。

有次，老韩带客户看一套二手房，小区位于嘉定区，均价超6万，“也算是个豪宅。”那天刮着台风，房主却没让老韩进门，“他说家里刚拖完地，言外之意就是嫌我脏呗。”他站在门外，委屈地流眼泪。客户跟房主聊完，老韩还堆着笑脸帮客户打车。

离开上海，老韩也迷茫过，除了考公好像也没太多选择。回来不久，他报了个考公培训班，可在外漂了太久，心静不下来。他找了很多企业，在大型超市做管理，也给家电公司做宣传，“干不习惯，也不适应。”

兜兜转转，老韩又干回了老本行。

同样是卖房，在鹤岗老韩感受到了前所未有的关心。夏天带客户看房，对方会送一个大西瓜，“瓜是甜的，心里是酸的，就感觉之前受尽了侮辱。”老韩说。

回乡前，家里人卖房卖地帮他准备好了宝山区一套房子的首付，但钱没交成。他在鹤岗市中心买了一套高层住宅，“确实便宜，上海四万一平方米，这里不到五千。”

王佳菲也是2019年回到鹤岗的，她是佳木斯人，从小跟着父母在广州做服装生意。王佳菲的丈夫是鹤岗人，有了孩子后，把孩子留在了鹤岗。孩子上幼儿园时，王佳菲舍弃了广州的生意，“也会有遗憾，但相较于孩子在我心里的分量，这些都不值一提。”

王佳菲的事业心很强，刚回到鹤岗就在一家医疗企业做人事经理，“但是说实话，我不愿意干坐班的工作。”她想在鹤岗继续自己的服装生意。

【2】不想躺平的鹤岗人

近年来，鹤岗因低房价被许多人称为“躺平圣地”，可回到家乡的年轻人有家庭，有责任，他们需要站着生活，在这座不被看好的城市里寻找机会。

2019年10月，王佳菲进了200件衣服，成本2万元，她想直播卖衣服。为了不打搅老人、孩子休息，她在家附近租了一间十几平方米的阁楼。下午4点半下班，在路上买个卷饼，吃完就钻进阁楼里。

直播设备只有一台手机和一个支架，支架不稳，大动作走几步手机直晃悠。后来为了稳定镜头，她干脆把手机绑在了暖气管道上。

每晚直播4个小时，刚开始除了王佳菲叫过来的几位捧场的朋友，直播间没有其他人观看。她嗓门大，语速快，说话密，没人看也能换着衣服说个不停。“没人我也得播，一定要把这200件衣服卖完。”有天晚上，她卖出去10件，高兴坏了，半夜回到家，激动地把婆婆喊起来分享喜悦。

王佳菲已记不清这200件衣服多久才卖完，只知道卖到后期，她闭着眼睛伸手一摸就清楚衣服的品牌、面料和尺码。

当直播间的观看人数稳定在30人时，王佳菲有了信心，进了第二批货，她决定把直播当成主业，把账号做起来。

直播了快半年，王佳菲账号的粉丝达到6000人，小阁楼的房东突然提出涨房租，王佳菲退租了，索性在市中心找了个店面，白天开服装店，晚上直播。

当时，鹤岗做直播的人不多，打开短视频平台定位本地后，大概率能刷到王佳菲的直播间，“是有一些天然流量的。”晚上，服装店的卷帘门拉下来，手机往镜子前一架，店内又是一番热闹场景。

“直播我一点经验都没有，纯属摸着石头过河。”王佳菲说，2021年，鹤岗市政府的工作人员联系到她，邀请她免费入驻电商基地，且能够提供相关培训，“这对我帮助很大。”

王佳菲在电商基地的直播间。图/九派新闻马婕盈